… маленький рязанский городок… воскресное утро, мы идем на рынок… только те, кто вырос в таких городках, знают, что это такое…
ярмарка тщеславия районного масштаба… нарядно одетые, люди приходили не только за продуктами, но и свежими сплетнями, общением...

… все его называли Митенькой… каждое воскресенье, его можно было встретить на одном и том же месте… он сидел на табуреточке у входа на городской рынок, узловатые пальцы, сильные, мужицкие, сжимали железную кружку… он периодически встряхивал её, и глухо звякали в ней монетки… широкоплечая, приземистая фигура, до глаз заросшее бородой  лицо, слепых глаз… ему было около 60… в старом, но чистом пиджаке, офицерских галифе и поношенных хромовых сапогах, он не «христарадничал» как парочка попрошаек, бродившая по торговым рядам, лишь встряхивал своей кружкой с глухо звякавшими монетками...
и проходящие мимо люди, обязательно опуская в кружку, кто 3 копейки, кто пятачок, а кто и «десюнчик», говорили:
— здравствуй, Митенька, прими пожалуйста...
будто не он, а они получали милостыню… и давая мне пятачок, мама говорила:
— отнеси Митеньке, обязательно поздоровайся…
… стараясь подражать взрослым, неспешно подходил я к слепцу, здоровался, опускал монету в его кружку и со всех ног мчался догонять родителей...
… мне было без двух дней 8 лет, мы шли на парад… так помпезно называлось шествие в день Победы… ну еще бы… целая рота солдат, БТР во главе колонны… и я увидел его… Митеньку… на его привычном пиджаке позвякивали такие же медали как у военных шедших мимо нас строем, возвращавшихся уже в казармы… и вдруг, офицер подал команду: «Рота, смирно! Равнение направо!», а слепец выпустив руку поводыря повернулся лицом к солдатам и замер вытянув руки по швам...
так и стоял он не шелохнувшись пока не отгремел парадный шаг…
… дома, я спросил отца об увиденном, и он рассказал мне, что так солдаты выразили своё уважение к ветерану… я удивился, как слепой мог воевать?.. а отец ответил, что ослеп Митенька на войне, под Кенигсбергом горел он в подбитой самоходке, и борода его прячет рубцы ожогов на лице… а орден Красного Знамени вручал ему чуть ли не сам Рокоссовский...
 … еще два года, каждое воскресенье подходил я к нему, робко опуская монету в кружку со стертой эмалью… и когда его не стало, место слева у рыночных ворот так и осталось не занятым...
почти полвека прошло, а вот сегодня потащила память наверх эти детские воспоминания… то ли ряженный калека тому виной, то ли занывший к дождю шрам, не так и важна причина… вспомнилось вот, да и всё...

P.S. я не самый популярный автор на этом сайте… но у меня есть предложение, скорее даже просьба… если вам есть что рассказать о них, о победителях, начните свой текст также как и я… Сочинение ко Дню Победы...